Cada vez que ele cai, há uma marcação. Cada vez que seu arremesso em arco-íris cai, uma mensagem é enviada.
Toda vez que ele encara o mais assustador de basquete no canto do vestiário e diz algo a ele, cara, é melhor dar ouvidos.
Quando Derek Fisher se tornar um agente livre no próximo mês, o Lakers terá uma diretriz pela qual não pode haver confusão.
Não perca isso. Não deixem ele ir andando.
Vá em frente, assine com um armador mais novo, mas não pense que isso fará de Fisher um jogador irrelevante ou inútil para os momentos decisivos. Está certo, diminua um pouco o salário dele se for preciso, mas não o deixe constrangido ou o faça implorar.
Você não precisa ter ele como uma estrela. Nem mesmo precisa ter ele como titular. Mas você tem que mantê-lo.
Fisher está com 35 anos, suas pernas estão mais lentas, seu vigor está enfraquecido, mas seu impacto é enorme. Ele é comum no outono, passível de se esquecer no inverno, mas absolutamente insubstituível na primavera [em relação aos EUA], onde ele tem 1,82 metros de rocha e 90 quilos de cola.
"Nosso capitão," simplesmente definiu Farmar. "Nosso líder".
Imagine alguém dizendo isso num time que conta com Kobe Bryant, e não dizendo isso sobre Kobe Bryant, mas também não cometendo nenhum erro.
Kobe nunca ganhou um título sem Fisher. Kobe não pode carregar um time sem Fisher. Kobe seria um líder mais isolado sem Fisher.
Bryant foi a razão principal pela qual Fisher foi trazido de volta em 2007, depois de passar três anos atrás de um salário maior em Golden State e em Utah. Bryant é uma razão que ele não pode sair, por ele constantemente facilitar o caminho entre o Lakers e alguns de seus companheiros mais intimidados.
"Muito do que Fisher faz, você nunca verá," disse Odom. "Ele mantém o nível, todos em sintonia. Ele é único."
Algumas vezes essa palavra é para Bryant - "Estou certo que as vezes ele gostaria que eu fosse mais alto, mais rápido e veloz? e tem horas que eu gostaria que ele passasse um pouco mais," disse Fisher, dando uma piscada.
Normalmente, porém, essa palavra é para todos.
Na vitória por 102 a 89 contra o Boston Celtics no jogo um das finais da NBA, a palavra foi "impacto". O experiente Fisher bateu o habilidoso Ray Allen nas fintas, nas paradas, na linha de fundo, em longas distâncias, contei ele para um aproveitamento de apenas 3 para 8 com nenhum arremesso de três certeiro e impondo outras dificuldades.
Esse é o mesmo Fisher que, há apenas três meses atrás, supostamente não conseguia marcar ninguém. É o mesmo Fisher que sofreu com Russel Westbrook na primeira rodada dos playoff's contra o Oklahoma City Thunder, com o encargo passando para Bryant.
Mas esse é o mesmo Fisher que ignorou esse desprezo -- como ele ignora a todos os desprezos -- e anotou arremessos de três importantes no decisivo jogo 6 contra o mesmo Thunder. Esse é o Fisher que ignorou os gritos vindos da torcida em Salt Lake City e acertou uma bola de três no minuto final que propulsou o Lakers para a vitória no jogo 3, guiando o time a varrer o Jazz. E, é claro, esse é o mesmo Fisher que anotou 22 pontos no crucial jogo 5 diante do Phoenix.
Agora isso, punhos no peito do poderoso Boston Celtics que deveria colocá-lo de volta ao ar das boas graças dos fãs e da arbitragem por? "Dois dias?" disse Fisher, rindo. "Dependendo do que ocorrer no jogo deste domingo, isso acaba."
Mas não deveria acabar. Essas coisas adicionam. É hora do Lakers tomar conta. Lembre-se de seu importante discurso contra o Denver na última primavera [em relação aos EUA], seguido de sua bola heróica contra o Orlando? Lembram-se do que aconteceu da última vez que ele saiu daqui? Lembre-se de Chucky Atkins e Smush Parker e Shammond Williams, meu Deus!
O arremesso de Fisher faltando 0,4 segundos contra o San Antonio é precisamente o tempo que o Lakers deveria precisar para dar a ele um acordo justo e mantê-lo no Lakers para sempre.
Ele declarou nessa semana que ele não está pensando em se aposentar e que ele iria "amar" em permanecer com o Lakers. Mas ele não fará isso por um pagamento mínimo, e nem deveria.
"Eu realmente acredito que posso jogar muitos minutos, e que sou capaz de ser titular. Eu ainda estou disposto a exigir o que eu acho que sou merecedor," disse ele num raro momento privado no Staples Center. "Mas eu sei que o importante para mim é estar nessa posição outras e outras vezes."
Ele olhou por volta do tumulto das finais. Ele ouviu o apito das Finais. Ele respirou fundo diante dos posters de campeão.
Essa posição é a de um campeão. Essa posição está depositada em suas costas como uma carga, lutando contra as barreiras para parar um arremessador, derrubando uma estrela para fazer com que ele comece um ataque.
Você o ouviu, Lakers. Ele quer ficar. Ele irá se sacrificar um pouco para permanecer aqui. Mas ele ainda precisa de algo para ficar aqui.
Não perca isso.